Пенал и глобус

На днях рылся в старых фотографиях, и где-то в недрах родительских фотоальбомов нашёл фотографию себя-первоклассника. Вот она, собственно:

Серьёзный ребёнок служит фоном серьёзным вещам
Серьёзный ребёнок служит фоном серьёзным вещам

Всё, вроде бы, предельно стандартно: советский ребёнок в школьной форме старательно изображает умный вид на камеру. Но при виде этой фотографии на меня сразу же накатили воспоминания о съёмочном процессе, причём на сегодняшний день, пожалуй, пугающие.

Это я в первом классе. Стало быть, на фотографии идёт 1991 год. Место действия — пока ещё номинально СССР, но уже в стадии поздней агонии, фактически не существующий. Детям ещё рассказывали про колхозы и совхозы, но уже вяло, совершенно без огонька; школьная форма ещё была обязательна, однако самые дерзкие на неё подзабивали. Но фотографию, разумеется, делали добротно, чтоб можно было не краснея показать родственникам: при параде, и в торжественных декорациях: с букварём, с глобусом, и (что куда важнее) с пеналом.

С модным пеналом. С очень модным пеналом. Его специально позаимствовали для съёмки у какого-то счастливого обладателя.

И как сейчас фотографируются на фоне чужих BMW и крузаков, — так и нас, советских детей, сажали тогда по очереди рядом с этим китайским гробиком для карандашей. Рядом с тем пеналом, который сейчас можно купить за 150 рублей в «ашане», или заказать за 3$ на алиэкспрессе. Тем паршивым пеналом из ядовитого пластика, который тогда с любовью вписали в композицию кадра — якобы он и не важен, весь такой в уголке, но в глаза таки бросается.

Я смутно помню парочку тогдашних одноклассников, имя-отчество (но не лицо!) первой учительницы; помню расположение нашего класса в здании школы, но насчёт его буквы — уже не уверен (кажется, 1-В? или нет?). А вот поганый этот пенал я вспоминаю ясно, будто видел его не далее чем вчера. Эту китайщину я воспринимаю как целое значимое событие в своей жизни.

Я даже не могу решить — смешит это меня, или пугает. Наверное, одновременно.

Время развала Союза — страшное и смешное разом, абсолютно сумасшедшее, время инь-янь-хрень. И каждая из историй отдельно взятых людей — такая же.

Символ времени
Символ времени

Время чудовищных перемен, на которое и пришлось моё сознательное детство. И теперь я запоздало боюсь его — и смеюсь над ним, но с содроганием. Так смеются над чьей-нибудь мучительной, но нелепой смертью.

Ну а тот пенал, как я теперь понимаю, стал для меня одним из моих персональных символов эпохи.

Не люблю пеналы.

Пенал и глобус
5, голосов: 4


Комментарии:

2 комментария на «“Пенал и глобус”»

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Капча (решите пример) *